J'ai passé ma journée de samedi avec mon cousin à remonter la petite murette en dalles de schiste qui entoure le massif de plantes vivaces au fond de son jardin. On a nettoyé la terre végétale qui s'était infiltrée entre les blocs, calé les assises dans le sol meuble et comblé les manques avec du sable de rivière tamisé. La murette est de nouveau d'aplomb, propre et solide pour retenir la terre noire.

Bruit mat du lourd rouleau de bois qu'on passe à petits pas réguliers sur la terre battue du poulailler pour niveler le sol avant d'installer la litière.

J'ai réussi à changer moi-même le joint de culasse et la courroie de distribution de ma petite tondeuse autoportée qui fumait blanc depuis la reprise du printemps. C'était la première fois que je me lançais dans de la mécanique moteur aussi poussée, en suivant pas à pas les éclatés techniques d'un vieux manuel d'atelier. Quand le moteur monocylindre a démarré au premier coup de clé, sans aucun bruit suspect et avec un ralenti stable, j'ai poussé un grand cri de joie.

Le sifflement régulier et discret de la mèche de cire de la grande bougie artisanale qui éclaire la table du salon à la nuit tombée.

L'odeur fraîche et très verte des aiguilles de sapin baumier qu'on froisse entre les paumes lors d'une promenade matinale en forêt.

Après deux semaines d'inquiétude à la suite de l'examen théorique de mon brevet de capitaine de petite navigation, la notification officielle est arrivée cet après-midi. Je suis reçue, mes notes en cartographie, sécurité en mer et lecture des courants sont excellentes et valident mon parcours sans aucune réserve. J'ai senti mes épaules se relâcher d'un coup net en rangeant mon diplôme dans mon classeur.

Le sifflement du vent d'autan à travers les petites fentes des tuiles romaines du grand hangar agricole au milieu de l'après-midi.

J'ai profité d'un après-midi pluvieux pour vider, nettoyer et réorganiser entièrement le grand tiroir à épices et aromates de ma cuisine. J'ai trié les pots en verre par couleur, collé de belles étiquettes blanches écrites à la main à l'encre noire et passé un coup de chiffon propre sur le fond en bois odorant. Voir cet espace de rangement propre, net et rigoureusement aligné est une vraie satisfaction visuelle à chaque fois que je prépare le repas.

Le bruissement sec des longs copeaux d'écorce de bouleau qu'on ramasse à pleines mains pour remplir le panier d'allumage du poêle à bois.

Après des semaines de démarches et d'attente administrative, j'ai enfin reçu ce matin le document officiel m'accordant l'autorisation d'ouvrir mon école de danse traditionnelle dans les anciens locaux de la filature de coton. C'était la dernière validation administrative qui bloquait la pose de mes grands miroirs et de mon parquet de chêne. Quel soulagement de voir ce projet de transmission culturelle validé noir sur blanc.

Mon grand-père m'a montré cet après-midi comment fabriquer un sifflet traditionnel dans une branche de saule fraîche, en tapotant doucement l'écorce avec le manche du couteau pour la décoller du bois sans la fendre. Ses mains sont calleuses, marquées par une vie d'artisan, mais son geste reste d'une délicatesse millimétrique. Entendre le premier son aigu et pur sortir du bois vert sous ses yeux rieurs a été une sacrée leçon de choses.

J'ai pris le temps de trier, vérifier et ranger proprement toutes mes fiches de relevés météorologiques, mes cartes du ciel et mes notes d'observation des étoiles dans un grand classeur à levier noir bien propre sur mon bureau. Avoir toutes ces données d'astronomie classées par mois et accessibles instantanément me procure une vraie tranquillité d'esprit pour mes futures soirées d'observation au télescope.

La sensation de fraîcheur douce et pénétrante de la terre fine du potager qu'on malaxe à mains nues pour vérifier son humidité avant de semer.

J'ai profité d'un après-midi tranquille pour nettoyer et cirer entièrement la vieille machine à coudre mécanique à pédale de ma grand-mère qui prenait la poussière dans un coin du couloir. Après un léger huilage des engrenages d'origine et un astiquage du plateau en bois de noyer à l'essence de térébenthine, la courroie en cuir entraîne l'aiguille dans un mouvement d'une souplesse absolue. Entendre ce ronronnement familier réveiller la maison m'a comblée de joie.

Le tintement cristallin de la petite boucle d'oreille en argent qu'on laisse tomber par mégarde au fond du grand saladier en verre de l'atelier de bijouterie.

Mon arboriculteur m'a mis de côté un grand panier de pommes clochard de sa propre récolte tardive en me disant qu'elles étaient sucrées à souhait et parfaites pour mes compotes de la semaine. Ce petit geste d'amitié simple, fait avec un grand sourire généreux alors qu'il installait ses caisses sous une pluie fine, m'a donné une super énergie pour attaquer ma mâtinée de livraisons.

L'odeur légèrement amère du zeste d'orange amère qu'on râpe délicatement au-dessus de la marmite pour faire la liqueur maison.