J'ai retrouvé au fond d'un vieux secrétaire en acajou une boîte en cèdre contenant toutes les médailles de compagnonnage et les anciens outils de traçage en laiton de mon arrière-grand-père, qui était charpentier de marine. Revoir son poinçon d'artisan gravé dans le métal patiné et manipuler son vieux compas d'épaisseur m'a procuré une émotion incroyable. C'est tout un pan de notre histoire artisanale qui revit sur mon établi.

L'odeur fine, fruitée et un peu entêtante de la cire de carnauba qu'on frotte au chiffon de laine sur les montants en chêne d'une belle horloge ancienne.

J'ai enfin reçu les résultats officiels de mes examens terminaux de fin de cycle d'études d'infirmière : je suis reçue en milieu de promotion, toutes mes compétences pratiques de soins hospitaliers et de pharmacologie sont validées. Voir mon nom imprimé noir sur blanc sur le grand tableau d'affichage officiel de l'institut, c'est l'aboutissement de trois ans de sacrifices personnels et de travail acharné. Je signe mon contrat en service de néonatalogie dès demain matin.

L'odeur de la suie froide et du vieux bois de chêne brûlé quand on nettoie l'âtre de la cheminée avant les premiers froids.

Le sifflement du vent d'ouest à travers les fentes de la bâche de la remorque pleine de bois bien sec qu'on ramène à la maison.

Le bruissement mat des feuilles sèches de l'automne qu'on pousse à grands coups de râteau pour dégager l'allée de gravier.

Le goût sucré d'un gros quartier de melon de Cavaillon bien frais qu'on mange à pleines dents au-dessus de l'évier de la cuisine.

Le crépitement du gros sel qu'on jette sur les braises bien rouges du barbecue juste avant de poser la viande.

Le tintement cristallin des petits verres à liqueur en cristal d'Arques qu'on sort du buffet pour le café du dimanche en famille.

J'ai retrouvé dans le double fond d'une boîte à couture en bois précieux une petite liasse de cartes postales que mon grand-père envoyait à ma grand-mère pendant son service militaire en 1954. L'écriture à l'encre bleue est fine, pleine de pleins et de déliés, et les mots sont d'une pudeur et d'une tendresse magnifiques. Découvrir cette facette de leur jeunesse oubliée à travers ces petits cartons jaunis, ça m'a remué pour la journée.

L'odeur fraîche, de terre mouillée et de feuilles froissées qui remonte du sous-bois juste après le passage d'une grosse averse d'été.

On s'est retrouvées entre anciennes collègues du service des urgences autour d'un grand plateau de sushis pour fêter l'obtention du diplôme de spécialisation de notre plus jeune amie. On s'était un peu perdues de vue avec les plannings croisés et les gardes de nuit du week-end. Dès les premières minutes, l'ambiance des salles de garde est revenue, les fous rires ont fusé et on a refait le monde de l'hôpital jusqu'à deux heures du matin. Ce lien forgé dans le feu de l'action est indestructible.

J'ai réussi à restaurer entièrement l'ancien rouet en bois de hêtre de mon arrière-grand-mère qui dormait sous la poussière de la grange depuis des décennies. À force de patience, de nettoyage minutieux de la roue au savon de Marseille et d'un léger huilage de l'axe de la broche, la pédale actionne de nouveau l'ensemble dans un mouvement d'une régularité absolue. Un bel objet d'art populaire sauvé du temps.

Le sifflement léger et mélodieux du vent d'ouest à travers les fentes des volets de bois vert de la cabane de plage au milieu de l'après-midi.

Mon parrain m'a emmené passer la mâtinée de dimanche dans les ateliers d'un maître verrier pour observer la fabrication d'un grand vitrail coloré pour une chapelle. J'ai pu regarder le découpage précis des morceaux de verre au diamant, le calibrage des baguettes de plomb souple et le lissage des soudures à l'étain. Cette lumière colorée qui traversait les plaques en chauffant m'a totalement fasciné.

L'odeur fruitée, capiteuse et sucrée du marc de raisin frais qui fermente tranquillement dans la grande cuve en chêne après la vendange.

Après deux semaines de doutes intenses à la suite de l'examen pratique de mon brevet de guide de moyenne montagne, le courrier officiel est arrivé cet après-midi. Je suis reçu, mes compétences en orientation, en secourisme et en lecture de paysage sont validées avec les félicitations du jury. J'ai senti tout le stress accumulé s'envoler d'un coup net en serrant mon diplôme contre moi. L'aventure des grands espaces commence.