Mon réparateur m'a sauvé mon vieil ampli de guitare des années quatre-vingt que tous les magasins de musique disaient irrécupérable. Il a juste changé deux condensateurs grillés et nettoyé les potards de volume qui crachotaient. Quand j'ai branché ma guitare dedans et que j'ai entendu ce son chaud, j'ai eu des frissons partout.

Le contact soyeux et frais d'une rame de papier machine blanche qu'on ouvre pour lancer des impressions.

Ma petite sœur a enfin réussi à faire tenir son vélo de grande sans les petites roues stabilisatrices à l'arrière. Je courais derrière elle en la tenant par la selle, et quand j'ai lâché, elle a continué toute seule sur dix mètres en criant de joie avant de s'arrêter dans l'herbe. J'étais super fier d'elle.

Le claquement net des boules de billard en résine quand on réussit son premier rétro au café du commerce.

La fraîcheur de la dalle en pierre de l'église quand on y entre pour s'abriter d'un coup de chaleur.

On a passé la journée avec mon cousin à remonter une vieille barque en bois qui traînait dans le hangar de mon grand-père. On a colmaté les fissures avec du mastic et de la résine, et quand on l'a mise à l'eau sur l'étang en fin d'après-midi, elle flottait parfaitement sans prendre une seule goutte. On s'est fait une fière partie de pêche.

L'odeur de l'essence et de l'herbe chaude quand on ouvre le bouchon du réservoir de la tondeuse à gazon.

Le frottement doux du papier de verre fin quand on polit le manche en frêne d'une vieille pioche.

Je pensais avoir complètement raté mon entretien pour le poste de magasinier parce que j'avais bafouillé sur mes anciennes expériences professionnelles. Le directeur m'a rappelé cet après-midi pour me dire qu'il appréciait mon honnêteté et que je commençais la formation interne dès lundi matin. Une sacrée épine hors du pied.

Le sifflement de la vapeur qui s'échappe de la cocotte-minute quand on baisse le gaz pour laisser mijoter la soupe de légumes.

Mon oncle m'a emmené faire un tour dans son gros camion de chantier pour aller vider des bennes de gravier. Il m'a laissé actionner la manette pour faire lever la remorque hydraulique, tout est descendu d'un coup dans un grand fracas, c'était impressionnant et trop bien.

Sentir le plancher en bois de la vieille maison de campagne qui vibre doucement sous les pas du chien.

Ma voisine m'a apporté un bocal de cerises à l'eau-de-vie qu'elle a fait elle-même avec les fruits de son verger. La dernière fois que j'en ai goûté, c'était chez mon oncle dans la Creuse quand j'étais gamine. Rien qu'en sentant le bouchon, tous les souvenirs sont remontés d'un coup.

Le crépitement sec de la sciure de chêne bien sèche qu'on jette dans le poêle d'atelier pour faire monter la température à la fraîche.

Le premier coup de pinceau horizontal dans le pot de peinture blanche tout neuf, quand la couleur masque la vieille trace d'humidité du mur.

L'odeur de la toile de tente de camping qu'on déplie dans le jardin pour vérifier qu'elle est propre avant l'été.

Le ronronnement grave et régulier du vieux frigo qui s'arrête d'un coup, laissant place à un silence pur.