'ai passé mon après-midi de samedi avec mon gendre à cueillir les grappes de groseilles rouges et de cassis le long de la haie de son jardin. C'était une récolte tranquille, assis sur des tabourets bas en plastique, à détacher les fruits mûrs sans écraser la pulpe et à chasser les petites punaises vertes d'un souffle. Quand on a pesé la dernière bassine en cuivre sur la balance de cuisine et qu'on a vu s'afficher trois kilos de fruits parfaits, on est allés se préparer un grand verre de sirop de menthe à l'eau fraîche.

Le bruissement sec du grand rouleau de papier de soie qu'on déroule proprement sur l'établi pour emballer une poterie fragile avant de l'expédier.

Le bruit du gros rouleau en pierre qu'on passe à deux mains sur la terre fine du potager pour tasser les semis de gazon.

J'ai réussi à restaurer entièrement le vieux cadre en bois doré à la feuille de ma grand-mère qui était resté encrassé par les années passées au grenier. À force de patience, de nettoyage méticuleux au coton-tige imbibé d'eau distillée et de retouches légères à la cire à dorer, les motifs sculptés de roses ont retrouvé leur éclat d'origine. Un bel objet de famille de sauvé pour le salon.

L'odeur fraîche de la terre mouillée et de la pelouse coupée qui remonte du jardin juste après le passage d'un bel orage d'été.

J'ai passé ma mâtinée de congé à passer une belle couche d'huile végétale sur la table de jardin en teck et sur les chaises pliantes de la terrasse. C'est un travail calme et routinier, mais le bois prend une couleur dorée magnifique sous le pinceau et se trouve protégé des averses pour tout l'automne. Mon petit coin de repos extérieur est impeccable et prêt pour les beaux jours restants.

Le sifflement continu du vent de mer à travers les roseaux de la dune quand on s'assied sur le sable en fin de journée.

Le bruissement des pages d'un vieux livre d'art épais qu'on tourne lentement une à une sur la table de chevet à la lueur de la lampe.

Après des mois d'attente et de démarches passionnées, j'ai enfin reçu ce matin la lettre officielle m'accordant l'autorisation d'ouvrir mon petit atelier de reliure et de restauration de livres anciens dans le quartier historique. C'était la dernière validation administrative qui bloquait l'installation de mes presses en bois et l'accueil de mes premiers clients. Quel soulagement de voir ce projet de sauvegarde artisanale se concrétiser enfin.

L'odeur de lavande séchée, de vieux papier à lettre et de cire de cire d'abeille qui s'échappe du grand tiroir de l'armoire de famille qu'on ouvre.

L’ouverture du bocal en verre de confiture d'abricots maison qu'on ouvre pour la première fois et dont le parfum sucré envahit la cuisine.

Le goût très désaltérant d'une grosse groseille rouge qu'on cueille directement sur le buisson du jardin et qui éclate sous la dent.

Le crépitement sec et joyeux des coques de fèves fraîches qu'on ouvre à deux mains au-dessus du grand saladier en faïence bleue.

La sensation de fraîcheur vive et bienfaisante des grands draps de coton blanc qu'on étend mouillés sur le fil à linge en plein vent d'est.

J'ai profité d'une fin d'après-midi tranquille pour nettoyer et accorder le vieux carillon de table en bronze de mon père qui ne sonnait plus que d'un ton faussé. Après un brossage soigné des petites lames métalliques et un feutrage neuf des minuscules marteaux de frappe, les notes ont retrouvé une pureté et un écho d'une clarté absolue. Réentendre cette petite mélodie cristalline flotter dans le couloir m'a émue aux larmes.

Le tintement cristallin de la clochette en laiton du vieux chat de la maison quand il saute souplement sur le rebord de la fenêtre pour entrer.

L'odeur suave, chaude et très douce du miel de forêt toutes fleurs qui s'échappe de la centrifugeuse en inox lors de la première miellée de l'été.