L'odeur du pain grillé qui flotte dans toute la maison quand je me réveille tard le dimanche matin.

Mon fils de quinze ans, qui traverse sa période d'adolescence un peu sauvage où il ne décroche pas trois mots par jour à table, s'est installé spontanément à côté de moi sur le banc du jardin ce dimanche après-midi. Il a enlevé ses écouteurs, il a regardé mon potager pendant quelques minutes et il m'a demandé de lui expliquer comment on faisait pour greffer les arbres fruitiers comme faisait mon grand-père. On est restés plus d'une heure à discuter de la sève, des saisons et de la terre. C'était un moment tout simple mais d'une richesse incroyable pour mon cœur de père.

J'ai récupéré ma vieille platine à cassettes Akaï des années 80 qui dormait dans le grenier de mon oncle sous des vieux tapis. Le moteur tournait mais les courroies en caoutchouc s'étaient complètement liquéfiées avec le temps et s'étaient transformées en une espèce de goudron noir dégueulasse partout sur les engrenages. J'ai passé trois heures à tout nettoyer à l'alcool ménager avec des cotons-tiges et j'ai installé un kit de courroies neuves commandées pour trois francs six sous. Quand le mécanisme s'est mis à tourner régulièrement et que j'ai entendu la musique sortir claire et sans aucun pleurage dans mon casque, j'ai eu une vraie bouffée de nostalgie heureuse.

Le bruit craquant de la terre sèche qui s'ouvre sous la lame du couteau quand on déterre une grosse pomme de terre.

Ma grande sœur m'a fait la surprise de m'offrir la place de concert pour mon groupe de rock préféré que je rêvais de voir depuis deux ans mais dont les billets s'étaient vendus en cinq minutes sur internet. Elle avait passé la matinée de la mise en vente cachée derrière ses deux écrans de bureau pour réussir à choper deux places dans la fosse pour nous deux. On y va ensemble le mois prochain, je n'en reviens toujours pas qu'elle ait fait ça pour moi sans rien me dire.

Le sifflement lourd du train omnibus qui ralentit sur les rails mouillés en approchant du quai de la petite gare de campagne.

J'ai enfin fini de trier et de classer toutes les archives papier de l'association de quartier dont je m'occupe bénévolement depuis sa création il y a dix ans. Il y avait des caisses entières de comptes-rendus, de factures de fournitures et de listes d'adhérents en vrac qui traînaient dans les placards de la mairie annexe. J'ai tout mis dans des classeurs propres avec des intercalaires de couleur et des étiquettes d'identification bien nettes. Voir cette armoire entièrement rangée ce soir, ça me libère un espace mental incroyable pour attaquer les projets de la rentrée.

La sensation de la laine bien douce de mes grosses chaussettes d'hiver que je mets dès que je rentre du boulot.

On est partis avec trois copains de la fac de droit faire une randonnée de deux jours dans le Jura, sans trop d'organisation et avec des vieux sacs à dos empruntés à nos parents. On s'est fait surprendre par un gros orage de grêle en fin d'après-midi au milieu d'un plateau complètement nu, on était trempés jusqu'aux os, morts de froid et un peu paumés. On a fini par trouver refuge dans une petite cabane de berger en pierres ouverte aux quatre vents avec un vieux poêle en fonte au milieu. On a réussi à allumer un feu avec du petit bois sec qui traînait sous le lit de camp et on a passé la nuit à faire sécher nos chaussettes autour du poêle en se partageant une boîte de pâté et une miche de pain. On n'a presque pas dormi mais on a discuté de l'avenir et de nos vies jusqu'à l'aube. C'était un des moments les plus intenses de ma vie de jeune homme.

Le bruit sec des dalles de pierre qu'on empile les unes sur les autres le long du mur du jardin pour faire de la place pour le bois de chauffage.

J'ai passé ma journée de congé à démonter entièrement le carburateur de ma vieille mobylette Peugeot qui s'étouffait dès que je passais les mi-gaz depuis la fin de l'hiver. J'ai nettoyé les gicleurs à l'essence pure, soufflé dans tous les petits conduits avec une pompe à vélo et remonté le tout avec des joints neufs. Au troisième coup de pédale sur la béquille, le moteur est parti dans son petit bruit de moustique habituel, hyper régulier. Je suis allé faire un tour dans les chemins derrière les usines, elle roule comme au premier jour.

Le claquement lourd de la portière de ma vieille voiture quand elle se ferme bien du premier coup sans avoir besoin de la claquer comme un sourd.

Le goût piquant et frais du premier radis rose du jardin qu'on croque avec juste un peu de gros sel sur le coin de l'établi.

On s'est fait une grosse frayeur avec ma petite chienne qui s'est échappée du jardin mardi soir après qu'un livreur a mal refermé le grand portail en fer. On a tourné dans tout le quartier avec mon mari et les voisins pendant trois heures à la lampe torche en l'appelant dans le noir, j'étais en larmes et je m'imaginais le pire avec la route départementale qui passe juste derrière le bois. Finalement, on l'a retrouvée blottie sous la caravane du voisin de trois maisons plus loin, toute tremblante mais sans une égratignure. Quand je l'ai prise dans mes bras pour la ramener au chaud, mon cœur s'est desserré d'un coup.

Après deux échecs cuisants au code de la route qui m'avaient complètement découragé, je me suis réinscrit le mois dernier en changeant de méthode. J'ai reçu le résultat sur mon téléphone cet après-midi en sortant du travail : zéro faute. J'ai hâte de commencer les heures de conduite maintenant, la première grosse marche est passée.

Le clapotis régulier de l'eau contre la coque de la petite barque en bois quand on pêche au milieu du lac.

Le goût d'une miche de pain de campagne encore chaude qu'on rompt à la main pour la partager à table.