La sensation de fraîcheur vive et bienfaisante des grands draps de coton blanc qu'on étend mouillés sur le fil à linge en plein vent d'est.

J'ai profité d'une fin d'après-midi tranquille pour nettoyer et accorder le vieux carillon de table en bronze de mon père qui ne sonnait plus que d'un ton faussé. Après un brossage soigné des petites lames métalliques et un feutrage neuf des minuscules marteaux de frappe, les notes ont retrouvé une pureté et un écho d'une clarté absolue. Réentendre cette petite mélodie cristalline flotter dans le couloir m'a émue aux larmes.

L'odeur suave, chaude et très douce du miel de forêt toutes fleurs qui s'échappe de la centrifugeuse en inox lors de la première miellée de l'été.

Le bruissement mat et sec du grand sac en toile de jute qu'on ouvre d'un coup sec pour y verser les grains de café vert avant la torréfaction.

Mon maître d'apprentissage m'a annoncé cet après-midi que ma miche de pain de campagne au levain naturel avait été choisie pour représenter la boulangerie au concours des jeunes artisans de la région. Il m'a confié qu'il avait été impressionné par la régularité de ma croûte bien dorée et l'alvéolage parfait de la mie. Voir mes heures de pétrissage manuel et ma patience ainsi récompensées me donne une fierté immense pour mon métier.

Le glissement fluide, doux et parfait de la grande paire de ciseaux de tailleur qui coupe net une longueur de tissu de lin lavé sur la grande table.

On s'est rassemblés avec les habitants de l'association locale pour planter une dizaine de vieux arbres fruitiers de pays sur le terrain vague derrière l'église. Les uns à la pelle pour creuser les grands trous dans la terre meuble, les autres à tuteurer les jeunes tiges de pommiers et à étaler le paillage de paille pour protéger les racines. À midi, le nouveau verger communal était en place, et on a sorti le cidre frais et le pain de campagne pour fêter ça.

J'ai retrouvé tout au fond d'un vieux secrétaire une liasse de lettres de correspondance écrites à la plume sergent-major par mon arrière-grand-mère pendant l'été 1934. Chaque page raconte les moissons à la faux, les grandes tabliers de fête sous les tilleuls et la vie du village avec une poésie simple et une calligraphie d'une régularité remarquable. Avoir ces témoignages directs entre les mains me donne l'impression de renouer un fil précieux avec mes origines.

Le clapotis léger, vif et cristallin de la source d'eau pure qui s'échappe de la roche moussue pour alimenter le petit bassin des oiseaux.

Après une semaine d'inquiétude et de surveillance quotidienne à la suite d'un coup de gel tardif qui menaçait les bourgeons de mes jeunes pieds de vigne, le soulagement est enfin là. Les premières feuilles vertes se sont déployées ce matin, saines et vigoureuses, montrant que la sève circule parfaitement et que le vignoble a tenu le coup sans aucun dommage. Quel bonheur de voir les rangs reverdir sous le soleil retrouvé.

L'odeur fine, fruitée et très fraîche de la peau des pêches de vigne qu'on épluche au petit couteau d'office au-dessus de la bassine à confiture.

Le frottement doux, souple et régulier du gros pinceau en poils de soie qu'on passe à la gouache sur une grande feuille de papier à grain pour poser le fond d'un paysage.

Ma petite-fille de 8 ans m'a demandé de lui apprendre à tricoter comme je le faisais avec sa maman quand elle était petite. De la voir si concentrée avec ses petites aiguilles à essayer de ne pas perdre de maille, ça m'a profondément émue.

'ai fait une improvisation totale en cuisine ce midi avec trois restes de légumes qui se battaient en duel dans le frigo et c'était tellement bon que mon colocataire a cru que j'avais acheté un plat traiteur. Comme quoi faut pas grand-faire pour se régaler.

Ce qui me rend heureuse, c’est que j’ai eu un autocollant licorne parce que j’ai bien rangé.

Ce qui me rend heureux, c’est que j’ai trouvé un raccourci pour rentrer chez moi. J’ai gagné quinze minutes.

Ce qui me rend heureux, c’est que j’ai sauté plus haut que mon copain à la récré.