On s'est retrouvées entre anciennes collègues de la maternité autour d'un grand plat de spaghettis maison pour fêter le départ en retraite de notre ancienne cadre de santé. On ne s'était pas revues dans ce cadre-là depuis des mois à cause du rythme des gardes de nuit et des roulements d'équipes. Entre les fous rires sur les situations imprévues en salle de naissance et la fierté partagée de notre métier, la soirée s'est prolongée jusqu'à l'aube. Ce lien-là ne s'effacera jamais.

Les mûres sauvages toutes noires .

La sensation de chaleur vive de la tasse de café en grès épais qu'on serre entre ses deux mains frigorifiées le matin sur le chantier.

J'ai profité d'un après-midi pluvieux pour démonter, nettoyer et graisser entièrement le mécanisme de la vieille machine à coudre en fonte Singer de ma grand-mère. Les rouages étaient bloqués par de l'huile séchée et de la poussière de fil depuis trente ans. À force de patience, de pétrole de nettoyage appliqué au pinceau fin et de quelques gouttes d'huile de vaseline, le grand volant s'est remis à tourner dans un sifflement feutré d'une douceur absolue. Elle fonctionne à nouveau comme au premier jour.

Le tintement cristallin des plombs de la ligne de pêche qui s'entrechoquent doucement quand on replie la canne en carbone à la nuit tombée.

Mon voisin de palier est passé ce soir pour m'apporter un pot de miel de châtaignier récolté par son frère dans les Cévennes. Il est sombre, épais, avec un goût boisé et corsé absolument magnifique qui n'a rien à voir avec les miels industriels du commerce. Il m'a donné ça simplement pour me remercier d'avoir gardé ses clés et arrosé ses plantes pendant ses deux semaines de vacances. Un petit geste de bon voisinage qui fait chaud au cœur.

On s'est rassemblés avec les gars de l'association de quartier pour couler la dalle en béton du futur abri à vélos solidaire. On s'est partagé le boulot : les uns à la bétonnière pour charger le sable et le ciment, les autres à la brouette et à la règle à niveler pour tirer le béton bien de niveau. À quatorze heures, la surface était lisse comme un miroir et on a sorti le saucisson et le pain de campagne pour fêter ça sur les tréteaux.

Le cri strident et rapide des faucons crécerelles qui planent au-dessus des grands silos à grains de la coopérative agricole.

J'ai retrouvé dans le tiroir secret d'un vieux secrétaire de famille une petite boîte en fer blanc contenant les carnets de route de mon grand-père lorsqu'il était routier international dans les années 60. Ses trajets vers l'Europe de l'Est y sont inscrits au stylo à bille, jour après jour, avec les prix du gasoil, les temps de passage aux douanes et les petits restos routiers où il s'arrêtait. Découvrir cette vie d'aventure et de bitume écrite de sa main m'a fasciné pour toute la journée.

Le clapotis lourd et cadencé de l'eau claire qui s'échappe du gros tuyau d'arrosage pour remplir le grand bac en zinc au milieu du potager.

Mon petit frère de quatorze ans est venu s'asseoir à côté de moi sur le foin pendant que je nettoyais les sabots de ma jument dans l'écurie. D'ordinaire toujours branché sur ses réseaux sociaux, il a rangé son téléphone sans que je lui demande rien et m'a posé des questions sur la façon de parer le pied et de poser les fers. Je lui ai mis le cure-pied dans la main et on a fait les deux derniers sabots ensemble, au calme, rythmés par le souffle lourd de l'animal.

L'odeur piquante, métallique et chaude de la meuleuse d'angle qui attaque une grosse barre d'acier trempé dans une gerbe d'étincelles orange.

Le frottement rugueux et régulier du papier de verre grain quatre-vingts sur la tranche d'une vieille planche de chêne brut pour casser l'arête.

Mon gendre est passé à la maison cet après-midi pour qu'on examine ensemble le démarreur de sa voiture qui donnait des signes de fatigue. On a mis le véhicule sur chandelles dans la cour, démonté la pièce et constaté que les charbons étaient simplement encrassés par de la vieille suie grasse. Après un bon nettoyage au dégraissant et un coup de soufflette, le moteur s'est remis à tourner au quart de tour. Rien de tel que de régler un problème mécanique ensemble autour d'un café.

Le bruit croustillant, lourd et chaud de la croûte d'un chausson aux pommes tout chaud qu'on mange à pleines dents en sortant de la boulangerie du coin à quatre heures.

Le goût frais du lait de ferme bien froid qu'on boit directement au goulot de la bouteille en plastique au milieu de la nuit dans le noir complet de la cuisine.

J'ai passé tout mon après-midi de samedi dans mon potager à installer les grands tuteurs en bambou pour mes plants de tomates et à désherber les rangs de salades après la grosse pluie d'orage de la veille. C'était physique, j'ai les mains pleines de terre noire et les bottes crottées ce soir, mais regarder mon jardin entièrement propre, aligné et désherbé avant la tombée de la nuit, c'est une de mes plus grandes satisfactions de l'année.