Le bruit sec du bouchon de plastique qui saute quand on ouvre une bouteille d'eau gazeuse bien fraîche.

Le petit mot laissé sur un bout de carton de pizza par mon coloc : « T'inquiète, j'ai fait la vaisselle hier soir, bon week-end ! ».

J'ai été retenu pour animer les grands jeux de la fête de l'école de mon quartier le mois prochain. C'est exactement le genre de projet bénévole que je voulais faire pour m'investir auprès des jeunes et leur proposer des parcours sportifs originaux. J'ai déjà commencé à dessiner les plans des structures en bois.

Le clac net de la perforatrice en métal qui perce deux trous parfaits dans une liasse de feuilles de cours.

J'ai passé la soirée à trier mes vieux cahiers de chansons du début des années quatre-vingt, pleins de paroles écrites à la main au stylo plume. Retomber sur les accords de guitare d'un vieux morceau de folk qu'on jouait autour du feu en colonie de vacances, ça m'a mis un coup d'émotion incroyable.

L'odeur du cirage noir quand on ouvre la boîte métallique en appuyant sur le petit papillon sur le côté.

Ma grande sœur m'a prêté son grand skate en bois pour que je puisse essayer la nouvelle rampe du parc avec les copains du collège. J'ai réussi à descendre sans tomber du premier coup et tout le monde a crié « Ouais ! ».

Le bruit rythmé des aiguilles à tricoter en bambou qui s'entrechoquent doucement au coin du feu.

La sensation de fraîcheur de la crème pour les mains qu'on s'étale après une longue journée de jardinage.

Le craquement sec d'un morceau de sucre qu'on casse en deux avec les doigts pour le mettre dans sa tasse.

Trouver une cabine téléphonique désaffectée au détour d'un chemin de campagne et voir qu'elle sert maintenant de petite bibliothèque solidaire pleine de bouquins à partager.

L'odeur de la cire de bougie qu'on souffle à la fin d'un repas de fête en famille.

Le bruit du lourd dictionnaire en cuir qu'on referme d'un coup sec après avoir trouvé l'orthographe d'un mot.

Le bruit mat du gros sabot de bois qu'on cogne contre le muret de l'entrée pour décrotter la semelle avant d'entrer dans la cuisine.

Avoir dégrippé entièrement l'ancien étau en fonte aciérée de mon grand-père qui était resté bloqué par la rouille au fond d'un vieux hangar agricole depuis des décennies. À force d'injections régulières de dégrippant mécanique, de petits coups de pointeau pour libérer les filets de la vis sans fin et de patience, le mors mobile s'est remis à coulisser dans un mouvement d'une douceur absolue. Un outil de famille indestructible de sauvé.

J'ai enfin réussi à dénicher le tout premier numéro du journal de Mickey de l'année de ma naissance dans un carton de vieux papiers chez un bouquiniste des quais. Les pages sont un peu jaunies et sentent bon le vieux papier, mais toutes les bandes dessinées sont complètes. Un vrai trésor d'enfance.

La douceur d'un vieux pull en laine un peu trop grand qu'on enfile par-dessus son pyjama les matins de grand froid.