J'ai enfin fini de poser les dernières lattes de lambris en pin maritime au plafond de ma future chambre d'amis sous les combles. C'était un travail de longue haleine, crevant pour les bras et les épaules à cause de la hauteur et de l'isolation à caler en même temps. Quand j'ai coupé le disjoncteur et rallumé la pièce pour voir le résultat d'ensemble sous la lumière des spots, j'ai poussé un grand ouf de soulagement. La pièce est chaleureuse et impeccable.

Mon basilic sent super bon maintenant.

Ce week-end on fait rien et ça me va très bien.

On s'est réunis avec mes trois frères dans le vieux verger de notre enfance pour une journée de grosse cueillette de pommes. On s'est partagé les rôles : les plus jeunes aux échelles dans les branches hautes, les anciens au ramassage des fruits tombés au sol pour le pressoir. À la fin de la mâtinée, on avait rempli six grandes caisses en bois de belles pommes bien fermes qui sentent bon la terre. On a cassé la croûte ensemble sous le grand poirier sauvage.

J’ai enfin eu mon permis après 3 échecs.

Mon fils de dix-huit ans, qui est d'ordinaire plutôt réservé et branché sur ses jeux vidéo, est venu s'asseoir dans la cuisine pendant que je préparais le souper. Sans que je m'y attende, il a commencé à me raconter ses projets pour la fac l'an prochain, ses doutes sur le choix de ses options et ses envies de voyages. On a discuté ainsi pendant plus d'une heure, les yeux dans les yeux, comme deux adultes. Ça m'a fait un bien fou.

Le bruit des jetons en plastique dur qu'on empile sur la table de jeu en feutre vert pendant la partie du vendredi soir.

Le goût piquant et glacé de la première bière blanche bien fraîche qu'on s'envoie au goulot après avoir passé quatre heures à décharger le camion de déménagement de mon frère.

Le claquement sec du volet en bois de la cuisine qu'on accroche au mur extérieur le matin à la fraîche pour laisser entrer l'air du verger.

Mon grand frère m'a donné son ancienne console de jeux parce qu'il s'est acheté la toute nouvelle version pour son anniversaire. Elle fonctionne super bien, il m'a laissé ses quatre meilleurs jeux de course de voitures et deux manettes neuves pour qu'on puisse jouer ensemble le week-end dans notre chambre. J'ai passé tout mon après-midi de libre à m'entraîner sur les circuits.

Le soir, la petite brise fraîche arrive après la grosse chaleur de la journée.

Ce matin le vent du lac était froid et humide sur mon visage, ça m’a réveillé d’un coup.

Mon petit-fils de dix-sept ans, qui traverse cette période d'adolescence un peu sauvage où il ne décroche pas trois mots de la journée, s'est installé spontanément à côté de moi sur le banc de l'atelier ce dimanche après-midi. Il a sorti son couteau de poche et m'a demandé de lui montrer comment on taillait les petits sifflets en bois de sureau comme faisait mon propre père. On est restés plus d'une heure à peler l'écorce tendre et à ajuster le sifflet en discutant des arbres et de la forêt. C'était un moment d'une douceur incroyable pour mon vieux cœur.

Le sifflement lourd du train de banlieue qui freine doucement en entrant en gare sous les grandes verrières métalliques.

On s'est réunies avec mes deux sœurs dans la maison de notre enfance pour fêter l'anniversaire de notre mère. On ne s'était pas retrouvées toutes les trois ensemble depuis au moins trois ans à cause des distances et de nos boulots respectifs. Entre les souvenirs des vacances en Vendée, les vieilles blagues de famille et le plaisir de préparer le grand repas de famille ensemble dans la vieille cuisine, on a ri aux larmes comme lorsque nous étions gamines. Le temps n'a aucune prise sur ces moments-là.

Le frottement doux et mat du balai de paille sur les dalles en pierre de la petite cour arrière après la tonte de la pelouse.

Le cri strident et joyeux des oiseaux qui coupent l'air au-dessus du toit en zinc de mon immeuble à la tombée de la nuit.