On s'est réunis avec les membres du club de paléontologie local pour dégager un bloc de marbre sédimentaire qui s'était détaché de la falaise après les pluies. Les uns au petit burin pour nettoyer la roche calcaire, les autres au pinceau fin pour mettre au jour les empreintes de coquilles d'ammonites vieilles de millions d'années. À midi, la plus belle pièce était isolée et prête pour le musée du village, et on a fêté ça au cidre frais.

J'ai retrouvé tout au fond d’une boîte en carton dans le grenier de mon oncle un ancien jeu de dominos en ébène et os de baleine datant des années 20. Les petites pièces rectangulaires sont restées d'une douceur incroyable sous les doigts et les points gravés à l'encre noire sont d'une netteté parfaite malgré le siècle passé. Aligner ces blocs froids sur la table en bois du salon m'a donné une envie immédiate de lancer une partie.

Le claquement sec et sonore de la lourde boule de pétanque en acier qui percute le cochonnet en buis tout au fond du terrain sablonneux.

Mon voisin est venu me donner un coup de main ce matin pour installer ma nouvelle grande table de rempotage au milieu de ma serre de jardin. On a calé les quatre pieds en bois de mélèze sur des briques plates pour éviter l'humidité du sol et vissé les étagères supérieures pour aligner mes godets vides. Pouvoir organiser mes semis de graines potagères sur un plan de travail bien d'aplomb et à hauteur d'homme me donne une motivation terrible pour la saison.

J'ai passé ma mâtinée de congé à préparer un grand flan pâtissier traditionnel à la vanille bourbon pour l'apporter au repas des voisins ce soir. J'ai foncé mon moule avec une pâte brisée maison bien croquante, infusé les gousses dans le lait entier de la ferme et surveillé la cuisson jusqu'à obtenir une belle croûte caramélisée. Voir le gâteau refroidir sur la grille de la cuisine avec son parfum d'enfance m'a donné un plaisir immense.

Le frottement doux, régulier de la brosse en poils de sanglier qu'on passe sur le pelage d'un jeune poney pour lustrer sa robe après le pansage.

Le bruit craquant, lourd et immensément satisfaisant des grosses pommes de pin bien sèches qu'on verse du panier en osier directement dans le coffre à bois du salon.

J'ai profité d'une belle fin d'après-midi ensoleillée pour tailler les vieux rosiers grimpants qui encadrent la porte d'entrée de ma maison. Armée de mon sécateur bien affûté, j'ai coupé le bois mort, palissé les nouvelles tiges vigoureuses avec du raphia naturel et ramassé les feuilles sèches au râteau. En rentrant mes outils à la nuit tombée, j'ai regardé la façade dégagée et nette, prête pour les floraisons de juin.

J'ai passé ma journée de samedi avec mon cousin à remonter la petite murette en dalles de schiste qui entoure le bassin aux nénuphars de son jardin. On a nettoyé la vase séchée sur les blocs, calé les assises dans le lit d'argile meuble et comblé les interstices avec de la mousse fraîche prélevée sur le talus. La murette est de nouveau stable, bien d'aplomb et s'intègre parfaitement au paysage aquatique.

La sensation de chaleur douce du sable fin qui coule entre les orteils lorsqu'on marche pieds nus au bord de l'eau après une longue journée.

L'odeur forte, et un peu sauvage du bitume chaud qu'on étale à la raclette pour boucher les fissures de l'allée.

J'ai enfin terminé de poser la dernière rangée de tuiles romanes sur le toit de mon nouvel abri de jardin en ossature bois. C'était un travail épuisant sous le soleil, à monter les paquets de tuiles à bout de bras en haut de l'échelle et à vérifier l'alignement au cordeau maçon. Quand je suis descendu pour contempler le résultat d'ensemble avec sa belle couleur de terre cuite qui s'intègre parfaitement entre mes arbres, j'ai poussé un grand soupir de satisfaction. Le chantier est hors d'eau pour l'hiver.

La sensation de fraîcheur douce et veloutée de la mousse des bois qu'on presse du bout des doigts sur le tronc d'un vieux chêne centenaire.

J'ai profité d'un après-midi d'automne pluvieux pour trier, nettoyer et ordonner entièrement ma collection de semences potagères de l'année. J'ai glissé les graines séchées de tomates, de haricots et de potirons dans des petits sachets de papier kraft blanc bien nets, en inscrivant la variété et la date de récolte à l'encre noire. Voir toute cette promesse de vie future alignée proprement dans ma boîte en bois me donne une vraie paix de l'esprit.

Le tintement cristallin des petits jetons en os qu'on mélange au creux des mains avant de les lancer sur le tablier en bois du jeu de jacquet.

Mon oncle, qui était électricien de réseau, est venu passer la mâtinée avec moi dans ma petite maison en rénovation pour m'aider à câbler le tout nouveau tableau de répartition électrique. Il m'a montré comment peigner les fils de cuivre proprement dans les goulottes, comment dénuder d'un seul geste sans entamer l'âme en métal et comment équilibrer les phases sur les disjoncteurs divisionnaires. Voir ce tableau carré, net et aligné m'a redonné une confiance totale pour la suite du chantier.

Mon gendre est passé ce matin avec sa camionnette pour m'aider à charger et évacuer toutes les vieilles souches de thuyas que j'avais déterrées du fond du jardin. À deux, avec des bonnes barres à mine pour faire levier et des sangles à cliquet épaisses, on a hissé ces blocs de racines pleins de terre cuite sur le plateau sans s'abîmer le dos. On a fini la mâtinée autour d'un grand casse-croûte de pâté de tête et de pain de campagne sur le coin du hayon.