L'odeur verte et puissante des feuilles de tomate qu'on frotte entre ses doigts en coupant les gourmands le matin.

Après deux ans de rééducation intensive à la suite d'un très grave accident de moto qui a failli me coûter l'usage de ma jambe droite, j'ai enfin pu remonter sur une bécane cet après-midi. Un pote m'a prêté son vieux trail tranquille, on est allés dans les chemins de vigne derrière chez moi. Passer la première avec ma botte sans douleur, sentir le vent sur mes genoux et l'accélération dans les poignets, j'en avais les larmes sous mon casque de moto. Je revis enfin comme un homme libre.

J'ai passé ma journée de samedi à trier et astiquer toute ma collection d'outils à main hérités de mon père. Les rabots en bois de cormier, les ciseaux à bois Peugeot frères et les vieilles égoïstes en acier suédois. J'ai frotté la rouille fine avec de la laine d'acier fine et de l'huile de lin, affûté les tranchants sur la pierre à eau jusqu'à ce qu'ils coupent comme des rasoirs. Voir tous ces outils impeccables et alignés sur le râtelier de mon garage ce soir, c'est comme redonner vie à la mémoire de mon vieux.

Le goût âpre et brûlant de la première gorgée de café noir bu directement au goulot du thermos sur le chantier de huit heures.

Mon grand frère m'a fait la surprise de m'emmener passer deux jours à la pêche dans une petite cabane isolée au bord d'un étang privé dans la Creuse. On n'avait pas de réseau téléphonique, pas d'électricité, juste nos cannes à pêche, un vieux réchaud à gaz et des duvets militaires. On a passé la nuit à discuter devant l'eau noire en écoutant les grenouilles et les bruits de la forêt. J'ai eu l'impression de retrouver mon frère d'avant la fac et le stress de sa vie parisienne.

Le bruissement léger de la paille sèche qu'on étale à grands gestes sur le sol du poulailler pour refaire les nids.

On s'est installés avec mon copain sur la pelouse du parc des Buttes Chaumont avec deux couvertures et nos bouquins pour passer tout l'après-midi du dimanche au soleil. On n'a presque pas parlé, chacun était plongé dans son histoire, mais de temps en temps nos pieds se touchaient sous la couverture ou on se partageait un morceau de chocolat sans lever les yeux de la page. C'était d'une simplicité et d'une complicité parfaites, loin du bruit et des écrans.

Trouver une vieille pièce perforée de dix centimes d'état d'avant-guerre glissée entre les lattes du plancher du grenier.

J'ai enfin pu signer mon tout premier bail pour mon propre studio au centre-ville après trois mois de visites infructueuses et de refus à cause de ma période d'essai qui se terminait pas. Le propriétaire m'a appelée ce matin pour me dire que mon garant était solide et qu'il aimait ma politesse. Je suis allée chercher les clés cet après-midi, l'appartement est vide, il y a juste la lumière du soleil qui tape sur le vieux parquet, mais c'est ma maison.

L'odeur de la poussière chaude qui s'échappe des vieux radiateurs en fonte quand on rallume le chauffage central pour la première fois en automne.

Le craquement de la coque en sucre roux de la crème brûlée sous le dos de ma petite cuillère.

On a passé la mâtinée avec mon oncle dans son vieil atelier de menuiserie à restaurer le cadre en chêne d'un miroir de famille qui avait pris l'humidité dans une grange. On a recollé les angles avec des vieux serre-joints en fonte, rebouché les trous de vers avec de la pâte à bois fine et passé une cire à l'ancienne qui sent bon le térébenthine. Quand on a nettoyé la vitre et qu'on a vu le reflet de l'atelier au milieu du bois tout neuf et brillant, mon oncle a sorti une bouteille de bière fraîche de sa glacière pour fêter ça. J'adore ces moments-là.

J'ai passé les six derniers mois à préparer les épreuves physiques pour entrer dans l'école des sous-officiers de la gendarmerie, un vieux rêve de gosse. Je partais de loin, j'avais du bide et aucune endurance. J'ai couru sous la pluie, j'ai fait des pompes jusqu'à la nausée dans ma chambre d'étudiant. Ce matin, les résultats officiels sont tombés sur le portail : je suis reçu dans le premier tiers du classement. Mon père m'a regardé, il ne m'a rien dit mais il m'a serré l'épaule tellement fort que j'ai compris qu'il était fier. Je pars à l'école à l'automne.

Ma petite-fille m'a apporté ce matin un bocal en verre plein de biscuits qu'elle a cuisinés elle-même avec sa maman. Ils sont un peu trop cuits sur les bords et n'ont pas tous la même forme, mais elle était si fière de me dire qu'elle avait versé le sucre elle-même sans en mettre à côté. Je les mange un par un avec mon café, ils ont le goût du bonheur.

J'ai reçu mes deux premiers exemplaires imprimés de mon petit guide de randonnée locale que j'ai rédigé de manière bénévole pour l'office de tourisme de ma région. Voir mon nom écrit en petits caractères noirs sur la couverture en papier glacé, avec mes propres photos de paysages et mes descriptions de chemins, c'est une consécration magnifique pour mon travail de passionné de marche.

La sensation de légèreté incroyable quand on enlève son gros sac à dos de randonnée de vingt kilos après une marche de six heures en montagne.

Le bruit feutré et lourd du gros rideau en velours rouge du théâtre qui s'ouvre lentement avant la pièce.