Après quatre ans de vie professionnelle ultra stressante comme comptable dans une grosse entreprise de transport de la région parisienne, j'ai enfin sauté le pas pour m'installer comme maraîchère indépendante en Berry. Ce matin, sous une petite pluie fine de printemps, j'ai récolté mes quatre premières caisses de salades bien fermes et de petits radis roses pour aller les livrer au marché local. Sentir la terre mouillée sous mes bottes de chantier et voir mes premiers clients apprécier la fraîcheur de mes légumes, c'était la plus belle récompense de ma vie de femme libre.

Le claquement sec de la béquille centrale en acier de ma vieille moto qui se replie proprement contre le cadre quand on la pousse vers l'avant.

Le bruit régulier, sourd et lourd du pilon en bois d'olivier dans le mortier de pierre quand on écrase les gousses d'ail frais avec le gros sel marin.

Mon parrain m'a fait la surprise de me léguer toute sa collection de guides de voyage cartonnés des années 60 et 70 qu'il gardait précieusement dans sa bibliothèque de bureau. Il y a des grandes cartes routières dépliantes en papier épais, des petites notes écrites au crayon à papier sur les pensions de famille italiennes et des vieux tickets de musée oubliés entre les pages. Feuilleter ces itinéraires d'un autre temps pendant ma mâtinée de congé, ça m'a donné une envie folle de prendre la route avec mon sac à dos.

Le contact frais et lisse du marbre blanc du comptoir du vieux bistrot de la place quand on y pose les mains le matin en commandant son premier expresso.

On s'est retrouvés avec toute ma bande de copains de lycée sur la petite plage de galets du lac pour le tout premier barbecue de la saison de mai. On s'est installés autour d'un grand feu de bois à la tombée de la nuit, avec des vieilles guitares acoustiques un peu rayées et des gros pulls en laine pour se protéger de la fraîcheur qui descendait des montagnes. Chanter tous ensemble les mêmes vieux morceaux de rock de notre adolescence en regardant les étoiles, c'était d'une simplicité magique.

Trouver une petite boîte métallique d'anciennes pastilles de réglisse remplie de vieilles rondelles en laiton de toutes les tailles au fond d'un tiroir d'établi.

J'ai enfin reçu les clés de mon nouveau box de stockage après trois semaines d'attente administrative interminable. J'ai passé tout mon samedi après-midi à y ranger proprement mes grandes caisses de disques vinyles, mes cartons de livres de poche et mon ancien matériel de camping qui encombraient inutilement le couloir de mon appartement depuis des mois. Retrouver un couloir vide, propre et lumineux chez moi, ça m'a libéré un espace mental incroyable pour attaquer mes projets de peinture.

Je travaille comme agent d'accueil dans un bureau d'aide sociale de quartier et les mâtinées sont souvent très lourdes à cause des dossiers d'urgence administrative qui s'accumulent. Hier, un jeune homme complètement perdu est venu me voir parce que son dossier d'aide au logement était bloqué depuis deux mois à cause d'une pièce manquante introuvable. On a repris tout le dossier ensemble, j'ai scanné les bons justificatifs et j'ai validé la mise à jour en direct sur mon écran. Quand il a vu le statut "validé" s'afficher, il a poussé un immense soupir de soulagement en me disant qu'il allait enfin pouvoir dormir tranquille. Ma semaine était réussie.

L'odeur fraîche, piquante et très boisée de la térébenthine pure qu'on mélange à la cire d'abeille pour nourrir les vieux meubles de l'entrée.

Le bruit mat, sec et sourd du gros rouleau de scotch d'emballage marron qu'on déroule d'un coup sec pour fermer un carton de déménagement.

Mon fils aîné est venu passer l'après-midi à la maison pour m'aider à poser les nouvelles étagères murales en pin massif dans le cellier. C'était un vrai plaisir de le voir manier le niveau à bulle avec précision, reporter les cotes au crayon de bois sur le plâtre et percer les trous bien droits sans que j'aie besoin de repasser derrière lui. On a fini le chantier en buvant un grand verre de jus de pomme fermier bien frais sur le coin du plan de travail.

Le bruit sec des gros morceaux de charbon de bois de chêne qu'on verse dans la cuve en fonte du barbecue pour le déjeuner de midi.

Le goût vert, fruité et piquant de la première cuillerée d'huile d'olive nouvelle qu'on verse sur une tranche de pain grillé frottée à l'ail de pays.

J'ai passé ma journée de samedi avec mon cousin à boucher les petites fissures du muret de clôture en pierres de taille qui s'effritait à cause du gel des derniers hivers. On a préparé notre mortier de chaux grasse dans la vieille auge en plastique, nettoyé les joints au grattoir de maçon et rejointoyé le tout proprement à la truelle fine. Le muret est de nouveau impeccable, solide comme un roc pour les trente prochaines années.

L'odeur fraîche, terreuse et un peu piquante de la terre retournée qu'on creuse à grands coups de bêche pour planter les bulbes d'ail d'hiver.

Après deux semaines de doutes complets à la suite d'un contrôle de routine de l'URSSAF sur mon activité d'artisan électricien indépendant, j'ai reçu ce matin le courrier de clôture officiel : aucune anomalie constatée, dossier valide et conforme au centime près. J'en ai eu les mains qui tremblaient de soulagement en lisant la lettre. Je vais enfin pouvoir retrouver le sommeil et me concentrer pleinement sur mes chantiers clients de la semaine.