La sensation de la farine fine et douce qui glisse entre les doigts quand on prépare la pâte à pain.

J'ai passé mon après-midi de congé à poncer et revernir le vieux guéridon en acajou que j'avais récupéré dans la cave de mes parents. Les taches d'eau ont complètement disparu et le bois a retrouvé une teinte chaude et profonde qui illumine tout le coin du salon. C'est une vraie fierté de l'avoir fait moi-même.

Le craquement de la coque en plastique qu'on retire d'un paquet de piles neuves pour la télécommande.

Mon réparateur informatique a réussi à extraire toutes les photos de famille stockées sur mon vieux disque dur externe qui avait grillé après une surtension. Je pensais avoir perdu dix ans de souvenirs de vacances et d'anniversaires des enfants. Quand il m'a tendu la nouvelle clé USB avec tout le contenu intact, j'ai failli l'embrasser.

Le contact lisse et frais d'un vieux galet de rivière qu'on garde dans sa poche et qu'on tourne entre ses doigts.

Trouver un élastique en caoutchouc tout neuf et bien large juste au moment où on en a besoin pour fermer un paquet de café.

Mon fils de 16 ans est descendu de sa chambre ce soir pour me demander de lui apprendre à faire un nœud de cravate pour son premier entretien de job d'été. Le voir se regarder dans le miroir de l'entrée avec un air sérieux pendant que je réajustais le col de sa chemise, ça m'a mis un sacré coup d'émotion.

Le claquement sec et métallique de la boîte aux lettres qui se ferme quand le facteur dépose un vrai colis.

La fraîcheur de l'eau qu'on s'envoie sur le visage à grands coups de mains après avoir tondu toute la pelouse.

On a passé la journée de samedi avec mon frère à nettoyer de fond en comble le moteur de sa vieille mobylette qui n'avait pas tourné depuis au moins dix ans. Quand il a donné le premier coup de kick et que le moteur s'est mis à chanter dans un petit nuage de fumée bleue, on s'est sauté dans les bras comme des gosses.

Le frottement doux et régulier de la brosse en poils de sanglier sur les chaussures en cuir qu'on cire.

Je pensais avoir complètement foiré la cuisson de ma confiture de rhubarbe parce qu'elle me semblait trop liquide dans la bassine. Ce matin, après une nuit de repos, les pots ont parfaitement pris et la consistance est juste idéale sur la tartine. Une vraie victoire de cuisinier.

Trouver une vieille boîte d'allumettes publicitaire des années quatre-vingt au fond d'un tiroir du buffet.

J'ai passé toute la matinée à désherber les pavés de la cour intérieure à la main avec un vieux couteau de cuisine. Voir les lignes de pierre toutes nettes, sans une seule mauvaise herbe qui dépasse, ça donne un coup de propre incroyable à toute la maison.

Sentir la chaleur du capot de la voiture qui s'est garée au soleil et poser les mains dessus deux secondes.

La sensation d'enfiler un bleu de travail tout propre, rigide et qui sent bon la lessive, avant de commencer une grosse journée de mécanique.

Ma fille m'a envoyé un message ce midi pour me dire qu'elle venait de décrocher son premier stage payé dans un grand laboratoire de recherche à Lyon. Elle a galéré à envoyer des dizaines de lettres de motivation sans réponse, et là, c'est le grand oui. J'en tremblais de joie en lisant son SMS au bureau.