Le goût vert, fruité et piquant de la première cuillerée d'huile d'olive nouvelle qu'on verse sur une tranche de pain grillé frottée à l'ail de pays.

J'ai passé ma journée de samedi avec mon cousin à boucher les petites fissures du muret de clôture en pierres de taille qui s'effritait à cause du gel des derniers hivers. On a préparé notre mortier de chaux grasse dans la vieille auge en plastique, nettoyé les joints au grattoir de maçon et rejointoyé le tout proprement à la truelle fine. Le muret est de nouveau impeccable, solide comme un roc pour les trente prochaines années.

Après deux semaines de doutes complets à la suite d'un contrôle de routine de l'URSSAF sur mon activité d'artisan électricien indépendant, j'ai reçu ce matin le courrier de clôture officiel : aucune anomalie constatée, dossier valide et conforme au centime près. J'en ai eu les mains qui tremblaient de soulagement en lisant la lettre. Je vais enfin pouvoir retrouver le sommeil et me concentrer pleinement sur mes chantiers clients de la semaine.

J'ai profité d'une après-midi de beau temps sec pour passer ma dernière couche de saturateur de protection sur les grandes dalles en mélèze de ma terrasse de jardin. C'était un travail pénible à genoux avec un gros pinceau brosse, mais le résultat en vaut la peine : le bois a repris sa belle couleur chaude avec des reflets miel magnifiques sous le soleil d'automne. Ma terrasse est parée pour affronter les grosses pluies de l'hiver.

Croque dans une papillote de Noël.

Le sifflement feutré du vent d'est à travers les fentes des volets clos quand on est confortablement installé sous une grosse couette en plumes.

Mon grand-père m'a appris cet après-midi à affûter une vieille lame de faux à l'aide d'une enclumette de poche et d'un petit marteau de menuisier, en battant le métal à petits coups réguliers pour l'amincir sans le fendre. Ses mains tremblent pour attraper les outils, mais dès que le marteau rencontre l'acier, le geste retrouve une précision millimétrique et un rythme parfait. Voir l'outil retrouver un tranchant de rasoir sous ses conseils, c'est une sacrée leçon de choses.

Le bruissement léger des branches de noisetier chargées de feuilles qui frottent contre la carrosserie de la camionnette dans le chemin creux.

Mon frère aîné est passé me voir à l'improviste à la carrosserie ce matin alors que j'étais en train de poncer l'apprêt d'une vieille aile de camionnette des années 60. Il m'a apporté un grand gobelet de café noir bien chaud et deux brioches de la boulangerie d'en face. Il a passé la main sur mon travail, a regardé les reflets de la tôle et m'a dit que mes lignes étaient parfaites et que j'avais un vrai coup de main de compagnon. Venant de lui qui ne fait jamais de compliments gratuits, ça m'a rechargé pour la semaine.

Après deux mois de démarches compliquées avec les services d'urbanisme de la mairie, j'ai enfin reçu ce matin l'arrêté officiel m'accordant le permis de construire pour l'extension en bois de mon atelier de reliure au fond du jardin. C'était la dernière pièce administrative qui bloquait le démarrage des artisans pour les fondations. Quel soulagement de pouvoir enfin concrétiser ce projet d'espace de travail lumineux dont je rêve depuis trois ans.

Le clac net du bouchon mécanique en porcelaine de la vieille bouteille de bière de garde qu'on ouvre pour le repas du dimanche.

On s'est retrouvées entre vieilles copines de la section de volley-ball autour d'une grande table de terrasse pour fêter la victoire de notre ancienne équipe au championnat régional. On ne s'était pas revues toutes ensemble depuis au moins trois ans à cause des mutations professionnelles des unes et des autres. Entre les souvenirs des troisièmes mi-temps mémorables, les éclats de rire sur nos coiffures de l'époque et le plaisir brut d'être ensemble, la soirée est passée comme un éclair. Notre complicité est intacte.

J'ai profité de mon après-midi de libre pour trier, classer et archiver proprement toutes les revues techniques, les schémas électriques et les factures d'entretien de ma vieille berline de 1994. Tout est désormais répertorié par année dans un grand classeur fédéral bleu bien net, avec les références exactes de chaque pièce de rechange scotchées sur la garde. J'ai l'impression d'avoir remis de l'ordre dans la gestion de ma mécanique.

Le crépitement sec des petites pommes de pin bien sèches qu'on enflamme au fond du foyer pour lancer le feu du poêle.

La sensation de chaleur intense et bienfaisante des dalles de pierre de la terrasse qui traverse la semelle fine de mes chaussures en fin de journée.

Le tintement cristallin de la cloche en bronze de la chapelle du village qui résonne dans la vallée par un matin de gel transparent.

Ma voisine de palier, une dame âgée adorable dont je rentre souvent les bouteilles de gaz de cuisine, m'a apporté ce midi un grand bocal de ses cornichons maison confits au vinaigre d'estragon avec des petits oignons blancs de son jardin. Ils sont croquants à souhait, piquants juste ce qu'il faut, un vrai régal à l'apéro avec une bonne tranche de saucisson sec. C'est mille fois meilleur que ceux du supermarché.