Le bruit rythmé des vagues qui frappent la coque en acier du vieux fileyeur amarré au quai d'armement alors qu'on prépare le matériel de pêche fine sous le crachin matinal. Sentir l'odeur de la mer et du gasoil.

Trouver une édition originale d'un petit guide des sentiers de randonnée des Alpes de l'année 1950, avec des cartes dépliantes dessinées à l'encre, chez un bouquiniste de quai. Étudier les anciens itinéraires oubliés au coin du feu.

Mon grand frère qui débarque à l'appartement avec deux parts de pizza de notre trattoria préférée juste au moment où je désespérais devant mon frigo totalement vide un soir de révisions intensives. Le meilleur timing possible.

Quand la maraîchère me rajoute une magnifique poignée de persil plat et quelques branches de céleri dans mon panier parce qu'on a discuté des recettes de soupes d'automne de nos grands-mères. Le plaisir des vrais échanges de marché.

Réussir à débloquer le vieux robinet de purge en laiton du radiateur de la chambre haute en utilisant un dégrippant thermique et une clé à pipe d'époque. Entendre le petit sifflement de l'air qui s'échappe, le circuit fonctionne enfin.

Ce mini hold-up du samedi après-midi : arriver devant les caisses du magasin de bricolage avec un gros chariot encombré de planches, s'attendre à une attente interminable, et voir une nouvelle caisse s'ouvrir pile devant soi. Passez en deux minutes.

La gardienne de l'immeuble qui descend me déposer un petit pot de sa confiture d'oranges amères maison parce qu'elle sait que j'adore ça pour mes tartines du dimanche matin. Une gentillesse spontanée qui illumine le week-end.

Avoir déroulé et redresser un vieux rouleau de grillage à poules un peu tordu en le coinçant sous de lourds bastaings de chantier. Le voir reprendre une forme plane, prêt à être agrafé sur les piquets du poulailler.

Quand le bus de substitution arrive pile au moment où tu sors de la gare de banlieue sous une averse monumentale, évitant ainsi d'attendre quarante minutes sur le quai courant d'air. S'installer contre le chauffage, à l'abri.

L'odeur du foin sec stocké sous le hangar qui se mêle à la fraîcheur du soir quand on rentre les outils de jardinage à la nuit tombée. S'arrêter un instant sur le seuil, regarder les premières étoiles poindre et respirer à fond.

Ma mère a cuisiné du thiéboudienne, toute la maison sentait le poisson grillé et le riz parfumé.

Mon petit neveu de quatre ans qui passe une demi-heure à essayer de faire rouler sa petite voiture en plastique sur le bras du canapé en imitant le bruit d'un moteur de course. Le regarder complètement absorbé par son histoire, déconnecté du reste du monde.

S'installer sur le tout dernier ponton de bois qui s'avance sur le lac de montagne alors que le soleil du matin dissipe les derniers bancs de brume. Prendre une immense inspiration d'air pur et frais, face aux sommets.

Recevoir un petit mot manuscrit glissé sous ma porte par le jeune voisin étudiant du dessus pour s'excuser de la musique de son anniversaire : « Merci pour votre gentillesse et votre patience samedi, vous êtes un voisin formidable ».

Le ronronnement lourd et régulier du vieux compresseur d'atelier de mon père alors qu'on nettoie les pièces de la tondeuse avant le printemps. Ce bruit de mécanique rustique qui tourne rond, un vrai plaisir de bricoleur.

S'installer sur la plus haute marche du porche de l'ancienne gare de montagne désaffectée en fin de journée. Regarder la vallée s'enfoncer doucement dans l'ombre du soir et apprécier le silence total des cimes.

J’ai osé dire non à une heure sup. Et je ne regrette pas du tout.